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NORDJYLLAND: Det er 
en tidlig morgen i januar. 
Kirsten er 11 år, og hun får
en beroligende pille af sin
mor. Kort efter ruller en taxa
op foran familiens hus, og
Kirsten bliver sat i taxaen,
der kører hende og hendes
forældre ud af byen. Kirsten
ved ikke, hvad hun skal, men
hun finder ud af det, da hun
når frem. Den ene del af en
to-sengsstue på psykiatrisk
hospital er reserveret til
hende, og selv om hun 
skriger som en pisket, skal
hun blive på hospitalet,
mens hendes forældre kører
hjem igen. 

Hun forstår ikke hvorfor.
Hun har tit ondt i maven

og er en undervægtig, for-
sagt pige, men synes ikke,
hun er specielt syg. Hun får
at vide af sine forældre, 
at hun bare kunne sørge for
at passe sin skole. 

De første tre uger på 
hospitalet må hun
ikke få besøg 
overhovedet. Hun
græder og tigger
og beder om at
komme hjem. Hun
kan godt se, at 
de andre børn har
det dårligt. De
smadrer inventar
og går amok, og
Kirsten ligger i 
sin seng med dy-
nen over hovedet,
mens hendes værelsesfælle
kyler Kirstens få ejendele 
efter hende.

Hun får besøg af sine for-
ældre eller søskende søndag
eftermiddag og nogle gange
også onsdag eftermiddag. 

To dage før jul - næsten et
år efter ankomsten - kører
Kirsten hjem igen. Hendes
år i helvede er ovre. Hun er
glad, men også bange og får
at vide af sin mor, at hun
kommer afsted igen, hvis
hun ikke passer skolen.

Kirsten parerer ordre og
passer sine pligter indtil 9.
klasse. I klasseværelset får
hun sit første alvorlige an-
fald af angst, hvor alt sejler
for hendes øjne, og sveden
driver af hendes krop. 

Den angst kommer til at
følge hende hele livet.

Indenfor bygrænsen
Det er en dag i december
2002 og mere end 30 år 
siden, Kirsten kom hjem fra
psykiatrisk hospital.

Kirsten er i begyndelsen af
40’erne og bor sammen med
mand og barn i et helt 
almindeligt hus i en helt 
almindelig by, hvor hun 
har levet et liv i angst.

I stuen sidder hun og drik-
ker the og spoler sit indre 
videobånd tilbage, mens
datteren, hendes søskende
og forældrene kigger på
hende fra fotografier på
væggen. Kirsten er førtids-
pensioneret, men arbejder
frivilligt nogle timer om
ugen i en forretning efter i
mere end 20 år at have været
på bistandshjælp og haft
angsten og lavt selvværd
som tro følgesvende.

For en måned siden var
hun i sommerhus i en 
weekend sammen
med sin mand og
sin teenagedatter.
Sommerhuset lig-
ger bare 15 km fra
hendes hjem, men
det var første gang,
hun prøvede at 
sove ude, siden
hun som 11-årig
var indlagt. Lige bortset fra
de gange hun har været på
hospital bl.a. i forbindelse
med datterens fødsel. 

Siden taxaen kørte afsted
med 11-årige Kirsten, har
hun været bange for at 

komme hjemmefra, og hun
har følt et usynligt pigtråds-
hegn om sit hjem. En tur 
ned i byen efter mælk og
rugbrød har i perioder været
helt uoverkommelig.

Hun har stort set opholdt
sig indenfor bygrænsen hele
livet, og det var et stort
skridt for hende, da hun for
14 dage siden var i den 
nærmeste større by for at
kigge butikker sammen med
sin mand.

Selv siger hun, at hun først
fik sit andet ben at stå på, da
hun var midt i 30’erne. Da
begge hendes forældre var
døde. Så var der ikke længe-
re nogen til at dukke hende
og fortælle, hvad hun skulle
gøre. Og det har gjort hende
mere og mere fri af angsten.

Stod bag mors kjole
Hun er yngste datter i en
større søskendeflok, og 
hendes forældre var midt i
40’erne, da Kirsten kom til
verden. 

- Jeg skulle bare ikke have
været her. Mine
forældre havde 
ikke tid og over-
skud til mig. 
Heller ikke øko-
nomisk. De sagde
det aldrig, men jeg
kunne mærke det,
og de har aldrig
sagt, at de holdt 
af mig eller rost
mig. De var meget
gamle og meget
gammeldags, og

jeg voksede op i den hårde
skole. Jeg var stille og turde
ikke sige noget. Jeg gjorde
bare, som mine forældre
sagde. Egentlig husker jeg
mest, at jeg stod bag min
mors kjole, da jeg var en 
lille pige, siger Kirsten fra
sofaen, hvor hun kryber
sammen og hakker let med
tænderne. Det er hårdt at
folde alle lagene i sit liv ud.

Selv om hun i dag - efter
psykologsamtaler hver uge i
et helt år - har det bedre end
nogensinde, er hun ikke helt
rask, og hun er afklaret med,
at angsten altid vil være der,
og at hun skal lære at leve
med den. 

- I skolen blev jeg lige fra 
1. klasse drillet og var den
svage - utryg og usikker.
Fagligt klarede jeg mig fint
nok, men jeg rendte tit hjem
fra skolen, fordi jeg blev ked
af det og bange og havde
ondt i maven. Derhjemme
gemte min mor mig væk, så
min far ikke så mig, og det
blev jeg endnu mere bange
af. Jeg blev sammenlignet
med mine ældre søskende.
Prøv at se, hvad de kan, 
sagde mor og far.

Ondt i maven
I 1. klasse blev hun indlagt
på sygehus i halvanden 
måned, fordi hun altid 
havde ondt i maven. I dag
kan hun se, at angsten og det
lave selvværd allerede den-
gang havde sat sig fast i hen-
des mave, som i dag er øde-
lagt. Konstant rumler den,
og Kirsten har altid diarré.

- Jeg er vokset op med fy-
sisk sygdom i familien. Min
far blev syg, da jeg var helt
lille, og min mor har altid
knyttet sig til mig og betroet

sig og beklaget sig
til mig. Efter ind-
læggelsen fortsatte
jeg i skolen i en ny
klasse, og det gik,
indtil jeg var 11 år,
og jeg periodevis
blev væk fra skolen
i flere måneder.
Her var det så, vi

først var på psykiatrisk ho-
spital til en samtale, som jeg
ikke vidste, hvad gik ud på,
og jeg blev kort efter kørt af-
sted til behandling i et år. Nu
hvor jeg selv er mor, forstår
jeg slet ikke, hvordan mine

forældre kunne gøre det
mod deres eget barn, men de
var meget autoritetstro. I
valget mellem et Julemærke-
hjem og Psykiatrisk Hos-
pital, valgte de det sidste.
Det var uhyggeligt. Alle døre
var låste, og den dag i dag
kan jeg ikke med låste døre, 
siger Kirsten.

Sammenbrud i klassen
Indtil 9. klasse gik det så 
nogenlunde for Kirsten.

Men en dag begyndte 
hun at ryste over
hele kroppen. Hun
kunne ikke kende
klasselokalet, og
hun svedte ang-
stens sved.

Det blev som-
merferie, og Kir-
sten fik flere an-
fald. Hun ville 
gerne i 10. klasse
og derefter på
handelsskolen, men efter to
måneder i 10. klasse gav hun
op, og ingen forsøgte at få
hende til at fortsætte.

- Mine forældre mente vel,
at jeg var tabt på gulvet. Jeg
var bare mærkelig, og ingen
fra skolen gjorde noget for at
hjælpe. Kort tid efter døde
min far, og det var et chok.
Jeg blev bange. Hvad skulle
der nu ske? 

Hun fik plads i huset hos
en familie, og selv om det gik
fint, var hun altid usikker på
sig selv. Kunne hun nu klare
det? Gjorde hun det godt
nok?

- Der var ingen, jeg kunne

snakke med. Heller ikke mi-
ne søskende, men jeg fandt
sammen med en rolig fyr,
som gav mig lidt af den øm-
hed og omsorg, jeg higede
efter. Ham kunne jeg kravle
ind til. Jeg blev ansat i huset
hos hans familie, og jeg var
mere og mere hos dem, selv
om jeg stadig var meget
angst og fik anfald. En tid 
arbejdede jeg også i en butik
- nogle gange i 11 timer i træk.
Det blev for hårdt for mig,
og jeg magtede det ikke. Jeg

bad min chef om at
fyre mig istedet for
hele tiden at skæl-
de mig ud, og jeg
fik en fyreseddel,
hvorefter det gik
ned ad bakke. Jeg
fik nogle piller
mod kvalme og 
diarré, som jeg 
altid døjede med,
og de piller gjorde

mig for alvor syg. Blodet løb
ud af min næse, og jeg gik i
krampe. Jeg fik modgift, og
jeg kan huske, lægen sagde:
”De piller kan hun ikke tåle.
Nu bliver hun nok sat til-
bage”. Oplevelsen skræmte
mig fra vid og sans, og fra
den dag var det slut med at
komme udenfor en dør. 
Forholdet til min kæreste
vaklede, og jeg var lukket 
inde hos min mor i en alder
af 20 år, siger Kirsten.

Drømte om et barn
På det tidspunkt blev der
forgæves søgt psykologhjælp
til den unge pige. Lægen tog

i stedet en samtale med 
hende i hjemmet en gang
om ugen i en periode, og
først senere kom Kirsten un-
der et ungdomscenter, hvor
hun fik psykologhjælp.

- Jeg havde tre forskellige
psykologer på et
par år, og det var
noget frustreren-
de. Jeg fik dog
hjælp til at flytte
for mig selv i en
lejlighed, og efter-
hånden begyndte
jeg at kunne løse
nogle af de op-
gaver, jeg fik stil-
let. En dag gik 
jeg fra lejligheden
over til en lygtepæl på den
anden side af vejen. En 
anden dag gik jeg hen til en
butik i nærheden. Jeg var
meget stolt af mig selv, men
samtidig vidste jeg også, at
det ikke var nok. Jeg vidste,
at jeg mistede min ungdom,
siger Kirsten.

Hun fandt dog ud af, at
der var noget, hun kunne.
Kirsten påtog sig rollen som
husmor samtidig med, at
hun flyttede sammen med
den mand, som er far til hen-
des datter. Hun kogte, stegte
og bagte for hele sin familie,
og på den måde sørgede hun
for stort set altid at være
hjemme i trygge rammer.

- Alt, hvad jeg deltog i, 
foregik hos os, for så kunne
jeg varte op. Hvis vi blev 
inviteret ud, sagde jeg, at jeg
var syg, og min kæreste gik
alene. Jeg drømte om et

barn, og jeg ville gerne være
som de andre, siger Kirsten.

Efter en graviditet, der gik
til grunde, blev hun gravid
og fødte sin datter, da hun
var sidst i 20’erne. 

- Jeg blev stærkere, da 
jeg blev mor. Min
datter er den bed-
ste medicin, jeg
nogensinde har 
fået, siger Kirsten,
der i løbet af årene
søgte pension,
men fik afslag flere
gange. Hun fort-
satte på bistands-
hjælp og blev ikke
konfronteret med
revalidering eller

aktivering. Endnu mens 
datteren var lille, flyttede
hun fra sin kæreste, og efter
nogle år fandt hun sammen
med den mand, som hun i
dag er gift med.

Begge forældre døde
- Da jeg var midt i 30’erne,
døde min mor. Det var
hårdt. Hele mit sikkerheds-
net var væk. Jeg kunne ikke
forstå, hvordan hun kunne
forsvinde fra mig. Hun satte
mig i verden. Men jeg prøve-
de at være stærk, og jeg var
meget bevidst om at fortælle
min datter om mormors
sygdom og spille med åbne
kort. Jeg fortalte hende også,
at mormor skulle dø. Selv
husker jeg, hvordan jeg 
undrede mig over, at min far
i en længere periode ikke 
var med på besøg, da jeg var
på psykiatrisk hospital som

barn. Alle slog det hen, og
først senere fandt jeg ud af,
at han var alvorligt syg og
indlagt. Derfor kom han 
ikke på besøg. 

Angsten løsnede lidt af sit
greb i Kirsten, da hun blev
mor, men først for tre år 
siden skete der for alvor en
drejning i hendes liv.

Efter endnu et afslag på
førtidspension, fik hun til 
en samtale i sin kommune
bevilget psykologsamtaler
en gang om ugen i et år.

- Jeg sagde, at jeg gerne
ville have en god psykolog,
og mit mål var at komme 
videre, og psykolo-
gen hjalp mig og
provokerede mig
meget på en kon-
struktiv måde. Det
lykkedes ham at få
mig i beskæftigelse
i en butik to timer
om ugen, og han
fik mig til at forstå,
at jeg er et normalt
menneske, der kan
nogle ting. Jeg har
altid haft skyldfølelse over
ikke at være som alle andre,
og han har lært mig, at jeg
ikke kan bruge følelsen til
noget. Jeg er blevet provoke-
ret til at kunne mere og 
mere. Nogle gange har jeg
måttet skifte tøj under 
samtalerne, fordi jeg har 
været gennemblødt af sved,
men jeg har fået mere styr på
mig selv, og jeg har lært, at
det er ok at sige fra. F.eks.
når familien beder mig lave
200 frikadeller til et selskab,

fordi de har vant til, jeg altid
har gjort det. Jeg får godt
nok dårlig samvittighed, når
jeg siger fra, men det er 
noget, jeg arbejder på. Som
psykologen siger: Hvad kan
du bruge den dårlige sam-
vittighed til?

Hun må videre
Psykologen har lært hende,
at hun må forsøge at for-
trænge sin barndom lidt, nu
hvor hun har fået talt om
den. Hun skal indse, at hun
må videre. At hun ikke vil 
og ikke gider sidde hjemme
altid. 

- Kør ned i byen, hvis du
har lyst. Også selv om du er
bange for det, siger han. Og
det er jeg blevet god til. Han
har fået mig til at tro på, at
jeg er helt normal, og jeg har
gjort op med mange ting i
mit liv. Min morgenkåbe-
tid er ovre, og mest af alt 
drømmer jeg om en dag at
kunne sige tak for lån af den
åndssvage pension, som 
jeg fik for to år siden, da psy-
kolog-samtalerne stoppede
igen. Jeg er så glad for de ti-
mer, jeg har i en butik her i
byen, og jeg har drømmen
om at få mit eget på et tids-
punkt, siger Kirsten.

Hun har tænkt meget
over, om hendes egen datter
risikerer at få psykiske 
problemer som hun selv.

- Men hun er en helt 
anden slags pige, og hun har
fået masser af kærlighed og
ros, så det er jeg ikke bange
for.

I de seneste måneder har
der været flere dødsfald i
Kirstens nærmeste familie,
og hun har stået for meget 
af det praktiske arbejde om-
kring bl.a. begravelse. 

- Der har jeg været stærk,
og det er jeg stolt over, men
jeg kan så også mærke, at jeg
nu betaler prisen. Jeg har 
ikke så mange kræfter, og
angsten får lettere tag i mig.
Men så hjælper det at gå en
tur i skoven og få renset ud.
Det er også et godt råd fra
psykologen, siger Kirsten.

Savner sin mor
Hendes følelser for faderen
er i dag meget blandede,
men moderen elsker og 
savner hun.

- Specielt når jeg er svag
og har brug for råd og trøst.
Jeg kan stadig bebrejde 
dem, at jeg blev sendt på
psykiatrisk hospital, men 
ellers er jeg blevet meget
kvit, efter mine forældre er
væk. Jeg savner nogle gange
støtte fra mine søskende,
men her bruger jeg de 
redskaber, jeg har fået ved
psykologen. De har deres liv,
og jeg har mit liv, som jeg
skal leve, siger Kirsten.

Hun ville ønske, at hun var
kommet i gang med de 
intensive psykolog-samtaler
meget tidligere i sit liv, men

sådan gik det 
ikke, og det lever
Kirsten med.

- Min egen læge
sagde en dag, at jeg
er kommet meget
længere, end han
troede, jeg kunne
komme. Egentlig
havde han regnet
med, at jeg ville
ende i en beskyttet
bolig tilknyttet

psykiatrien. Sådan kunne
det være gået, men nu tror
jeg aldrig, jeg ender der. 
Jeg lever med angsten, men
jeg har også min kampvilje,
og den har jeg tænkt mig at
blive ved med at bruge.

Kirsten har af personlige
hensyn valgt at optræde ano-
nymt i artiklen. Navnet Kir-
sten er opdigtet, men hendes
rigtige navn er redaktionen
bekendt.

”Jeg var bare
mærkelig, og 
ingen fra skolen
gjorde noget 
for at hjælpe.”
Kirsten

”Psykologen 
fik mig til at
forstå, at jeg 
er et normalt
menneske, der
kan nogle ting.”
Kirsten

”Jeg skulle 
bare ikke have
været her. 
Mine forældre
havde ikke tid 
og overskud 
til mig.”
Kirsten

”Det hjælper 
at gå en tur 
i skoven og få
renset ud. Det er
også et godt råd
fra psykologen.”
Kirsten

”Jeg stod bag
min mors kjole,
da jeg var 
en lille pige.”
Kirsten

Kirstens liv 

i angst

Kirsten har holdt sig
indenfor hjemmets fire
vægge det meste af sit liv.
Hun lider af angst, og det
var et stort skridt for
hende, da hun for 14 dage
siden var i den nærmeste
større by for at kigge
butikker sammen 
med sin mand. 
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